「第一封信」
致我亲爱的威尔：
好久不见，如果我没有记错的话，距离你上一次回家已经有一年的时间了，爸爸妈妈很担心你，总是和我念叨，担忧他们最可爱的小儿子出门迷路或者被坏人用糖果绑架到哪个地方做苦力。
好吧，虽然我真的很尽力地向他们解释你已经成年了，但是你懂的，所以如果有时间的话能不能给家里寄封信回家报平安呢？
今天的伦敦依旧在下雨，已经快一周了，我怀疑我的画纸和颜料都要泡成水了，不过这些都不重要，重要的是后天就是截稿日了，但是我一笔还没动。没有灵感才是最可怕的，不是么？我现在已经打算写完这封信就溜到某个荒郊野外去，不是拖稿，是采风，采风。
至于伊兹，昨天刚刚祝圣为司铎，我们都为他感到高兴。爸爸妈妈恨不得买下BBC全时段循环播报这件喜事，幸好我第一时间冻结了他们的信用卡，当然，他们的小金库我也偷偷地换了地方。我想他们现在能做的也就是在推特上发一顿牢骚了。
对了，爸爸妈妈一定让我来问问你，今年的圣诞节你回来吗？我们很久都没有一家人一起过一个圣诞节了。好吧，伊兹或许应该要去教堂做弥撒……哎我现在几乎能想象到你读到这里，一定会露出嗤之以鼻的表情。我至今还记得你五岁时就一本正经地和伊兹说根本没有圣诞老人，结果把伊兹说得哭了一个晚上，上帝知道那个晚上爸爸妈妈和我是怎么在永无止尽的抽噎中熬到天亮的。
假如圣诞节真的没办法回来的话，就回信给我们一个收货地址吧，尽管没有圣诞老人，但是圣诞礼物还是得有的，不是吗？
好了，到下午茶时间了，我又闻到妈妈的手工曲奇的诱人气息了，我真希望你也能闻到，为什么就没有传递气息的邮件呢？
今天就写到这里吧，希望你也是在一个惬意的下午茶时间打开这封信。
期待你的回信，威尔。
永远爱你的哥哥
「第二封信」
致我亲爱的威尔：
很遗憾这个圣诞节你没有回来，不过爸爸妈妈、伊兹和我都给你快递了圣诞礼物哦，如果纽约没有突然发生某些意外的话，应该这几天就能送到你手上了吧。
爸爸妈妈的圣诞礼物估计还是老样子。友情提醒一下，我今年收到的是妈妈亲手编织的毛线裤，上面有我六岁时最喜欢的圣诞老人和他的麋鹿们。怎么说呢，即使它是大红配大绿，但满满都是来自妈妈的爱啊，于是我默默地把这份沉甸甸的礼物锁进了我的衣柜，一条毛线裤，隔世永流传。
顺带一提，因为这个礼物我还拜托了伊兹送我一瓶圣水，我不信教，然而这个时间我真的真的无比希冀这瓶圣水能够治好我的眼睛。
哦，刚刚伊兹跟我说他现在也很缺圣水，好吧好吧。
对了，我想你一定在信里问我关于截稿日的事情，嗯，我没想到我竟然忘记和你说了，——现在，你的大哥我，可是有了一个新身份。从此以后，请称呼我为画家，我已经决定走这条路了。
毕业到现在我有多长时间没碰过我的笔刷了？还好现在又重新拾起来了，对了，前段时间还有几幅登上了《艺术家和插图画家》，快来夸我！ 哎，其实一点也不指望你会翻开这类杂志，哪怕是闲着无聊在咖啡馆的某个落灰的角落发现了这本杂志，也一定不会翻开一页。有时候真想说：请去和你亲爱的的大部头书结婚吧！
这个诅咒似乎有点太恶毒了…… 好好好，在你想要撕毁这封无辜的信之前我便就此打住好了，并不是因为下议院的那群老疯子又开始吵起来了。
哥哥我依旧等待着你的回信。
等待你的哥哥
「第三封信」
致我亲爱的威尔：
抱歉那么久都没有给你写信，有没有想我呢？最近的日子过得挺平静的，我，还有伊兹，还有爸爸妈妈，很平静，我也不知道从哪里开始说起才比较好……
好吧，我是真的不知道怎么开口，我现在也是头一次觉得自己从政这个选择是多么地糟糕。我现在后悔了，说真的，虽然按照家族的传统，我作为长子必须从政，但大家都知道，论才智，你更加合适，如果当初我再坚持一下的话，会不会……该死！对不起，威尔。我作为哥哥竟然在这种时候有这种想法，真的很抱歉。你肯定又要笑话我了，我接受，威尔，真的，但是请拜托，拜托你一定要照顾好自己，我不想再因为我而失去我挚爱的家人们了，我没办法想象失去你们的日子，愿上帝不要如此残忍。
哦，抱歉，刚刚不小心打翻了水杯，有些字有点糊了。如果你打开电视，威尔，看到客机失事的新闻，还很不巧地看到了伊兹的名字，不要担心，没事的，没事的，我的人已经出动了，他们会把那些造事的混蛋揪出来的。我发誓，以后绝对不会再发生这种事情了，威尔，我以拉古斯家族的名誉保证。
请多保重。
对了，如果你不埋怨爸爸妈妈了的话，就请回家吧。伊兹也很想你，虽然他现在还躺在ICU里面昏迷不醒。
愿神保佑你，威尔。
祈祷你平安的哥哥
「第四封信」
致我亲爱的威尔：
这是我这个月写给你的第一封信，不知道你在纽约可还安好？
这一个月来我觉得自己仿佛过去了半个世纪，头发也白了几根。我想让自己静下心，或者躲在某个没人知道的小河岸，重新拾起钢笔或笔刷，给你写点什么或者单纯画一幅画，可是最后只是证明自己只是在做白日梦而已。
所以，现在，事情终于告一段落了，我也终于不用坐在拥挤的大房子里，看那些混蛋们打来打去，钢笔、墨水、信封和信纸也就重新回到了我的手中。鉴于一个月来威尔你没有回来探望你亲爱的哥哥，于是爸爸妈妈要求我一定要和你说说伊兹的情况。
好吧，说起来上一封信把你吓到了吧？哈哈哈，抱歉抱歉，那时是我失态了，作为大哥我竟然在这种时候打退堂鼓，对不起，我真的，那时太着急了，希望你能原谅，威尔。你总是会原谅我们做哥哥的一些小失误，不是吗？我还记得呢，小时候我偷吃了你一块饼干，被你发现了你却没有告诉妈妈，只敲诈了我一周的零花钱，我知道我家威尔最好了，哈哈哈。
言归正传。
伊兹在一个月前乘坐的航班突然遭到恐怖分子袭击，救援队赶到时已经是将近小半天之后的事情了。现在伊兹在惠灵顿医院，爸爸妈妈每天轮流守着他，医生说他恢复得差不多了，但是现在就是没醒过来。
愿神保佑他。也愿神保佑你，威尔。这次伊兹遇袭，其中也有一半原因归于我。那些恐怖分子背后绝对有其他人，你那么聪明，肯定明白我说的是我们家花园的哪朵红玫瑰。他们把伊兹错看成了我，神知道他们是怎么做到的？说这么多，就是想告诉你，威尔，即使你现在人在纽约也不要放松警惕，多留点心眼。我一点也不想接到一通关于我弟弟不幸遇难的电话。
当然，你选择回家的话那更好。作为哥哥，我真的很希望你不要怨恨当初赶走你的爸爸妈妈。其实那也是无奈之举，真的，他们只是想让你在国外开开心心地生活，等舆论风波过去之后就接你回来。
我想写到这里应该可以结尾了。但是我又不太想……
威尔，我想你了。
一直想念你的哥哥
「第五封信」
致我亲爱的威尔:
我现在不在惠灵顿医院，我是在去往议院的车上给你写信。
现在，伊兹还没有醒过来的迹象，他的上帝显然并不想给出他的神迹。医生已经说，他可能这辈子都不会醒过来了，让我做好心理准备。好的，好的，我承认我最开始接到失事的消息时，确实是有考虑到最坏的结果，但是，如今从别人口中得到印证，这种感觉依然很糟糕。
医生的结论我还没有告诉爸爸妈妈。这段时间他们为了伊兹一直住在医院里，都没有回过家，我担心已经心力憔悴的爸爸妈妈承受不了这么沉重的结论，这简直比哈姆莱特手中的剑还要沉重。
至于花园里那些扎手的红玫瑰们，我已经安排哈乌赞家的家主统统处理掉了。我以前在政坛上真是太温柔了，以至于竟然有人胆敢打拉古斯家的歪主意。
愚蠢。
真是的，如果所有人都有威尔你那么乖就好了，但是别和你一样整天都板着张脸，我会疯的，威尔你那么可爱，多笑笑的话该有多好啊。虽然现在的女孩子都超级追捧高冷的男孩子，但是相信我，如果威尔你能主动去拉一拉你那快退化的提唇肌的话，肯定能迷倒更多的漂亮姑娘。
另外顺便一提，我听说你在纽约结识了巴尔斯布鲁克家的人。他们家盛产美女，好机会，威尔。对了，如果她们询问你关于保养肌肤的秘诀的话，不要告诉她们。记住，那是拉古斯家代代相传的秘密！你不管身在何处，你的血管里流淌的都是拉古斯的血液。
奇怪……我原本以为我今天给你写信，依然会不受控地沉浸在伊兹的事情里的……
也许是因为是在给威尔你写信吧，一想到威尔你那双如同平静凯尔特海的眼眸，我就觉得能够忘却一切烦恼呢。
威尔啊，你真是我的平安符。
爱你的哥哥
「第六封信」
致我亲爱的威尔：
又有一段时间没有给你写信了，你还好吗？
虽然你没有问，但我还是主动向你报告一下最近的情况好了。伊兹没醒，不过生命体征已经趋于稳定，这几天爸爸妈妈正准备把伊兹接回家。我劝过要不要聘请专业的护理人员，但他们俩执意要亲自照顾，可他们身体本来就不太好……
另外，虽然老哈乌赞处理了那些混蛋，但现在看来，处理掉的只不过是花丛中的枯萎的草叶而已，真正的花还躲在栅栏后面，肆无忌惮。反正这不是一句话两句话能说清楚的事，硬要概括的话，几分钟前，哈乌赞警告我，说他们背后一定还有更大的势力，或许是什么垄断集团，或许是别的国家的势力，但都不是我一个人就能撬动的。
拉古斯家在两院中的影响力大不如前了。我该好好想想了。
不过说起来，提到了老哈乌赞，就不得不提一下他的独生子，辛尔。你应该没见过辛尔，他年纪比你小，但已经是国家击剑队的运动员了，虽然我感觉他的兴趣好像并不在此。比起击剑，他更喜欢木偶人，但这并不重要，重要的是，人家已经有女朋友了，叫拉洁特，我在他家见到过，是个很可爱的长头发小姑娘。
啊，所以你应该明白我的意思了吧，威尔？什么时候你能把你的女朋友带回来给我们看看？你也长大了，虽然印象里，毕业舞会前教你打领带的模样仍然历历在目，但哥哥我知道的，已经有不少小姑娘给你送过情书了，你就不能好好考虑一下吗？
好好好，你又该说我唠叨了。说到底，有时间你还是抽空回家看看吧，现在又不是大航海时代，来回都挺方便的。你要是嫌麻烦，跟我说一声，我帮你订好机票都可以。至于画画……啊，那群老家伙又催我去开会了。说是开会，但你懂得，就是吵架而已。我的嗓门反正是比不过他们，我就等他们吵累了再说吧。
我先走啦，以后有时间再说画画的事情。另外，如果可以的话，请把你的心给我，与我为伍，这个世界太残酷了，我有些害怕。
想念你的哥哥
「第七封信」
致我亲爱的威尔：
继续上一封信未完结的话题：我放弃画画了。
我本想和你分享我所有的喜悦，威尔。但这个世界有太多黑暗，如今我放弃了我的兴趣，现在能带我撑过这段漫长黑夜的，就只有关于你的回忆了。还记得小时候上素描课时，你把你画的第一幅作品当礼物送给我，虽然当时我以为你画的是鸡蛋，哈哈哈哈对不起，我想你现在应该能画出很好看的苹果了吧。
我会祈祷你能遇到一个画画超级好的小伙伴的。
如果你要问爸爸妈妈的话，放心好了，他们都还是老样子。伊兹也是。这个国家也是。你知道我的理想，我想带领这个国家找回曾经的辉煌，但果然还是太难了。我不知道自己还能不能见到那个时刻。
我的意思是，如果哪一天我不在了，威尔你会想我吗？
啊，对不起，不知不觉竟然说了这么扫兴的话，最近发生的事情让我变得有点敏感，脑子也乱七八糟的。我没有别的意思，就是突然很想听你亲口对我说，哥哥我想你了。或许是我上年纪了吧，最近总喜欢回忆过去。现在想想，威尔你好像从小就没有依赖过任何人，也从来没对哥哥们撒过娇，妈妈还曾一度怀疑你得了自闭症，全家人被迫偷偷背着你读了一堆乱七八糟的心理学著作。
说起来挺遗憾的，本来和伊兹计划好了，今年就带着爸爸妈妈去纽约旅游的，结果伊兹出了事，大家就都走不开了。这就是命运吧。虽然总说宿命论是那些缺乏意志力的弱者的借口，可我不介意自己成为拥有软肋的弱者。
你就是我的软肋，威尔。
请原谅我说出这么肉麻的话。你不喜欢撒娇，就只能让我这个做哥哥的主动撒娇了。
这样的话，无论让我说多少次都可以。
爱你一万次的哥哥
「第八封信」
致我亲爱的威尔：
夏天就要过去了。我荒废了时间，时间便把我荒废了。
你或许要问我最近做了什么呢？好吧，老实说，其实什么也没做。我每天按时地起床，洗漱，吃早饭，按时地坐进我的办公室，处理那些永远没有尽头的文件，按时地打电话给爸爸妈妈提醒他们按时吃药，然后按时地回家看望躺在床上的伊兹。这段时间的日程满满当当，枯燥乏味，唯一不会按时到来的，恐怕只有晚上入睡的时间了。
但不要担心，不是因为工作才那么晚睡的，毕竟我的医生已经很郑重地警告过我不可以再熬夜了。只是我自己的原因，每次夜里一躺下，看到窗外的月光，就会很怀念小时候去海边度假的那些日子。
记得那天天气很好，难得没下雨，天空湛蓝，点缀着几朵棉絮般的白云。海滩上人很多，吵吵闹闹的，偶尔还有几只海鸟偷游客的零食吃。我和伊兹去学了潜水，你因为年纪太小，爸爸妈妈不允许我带你一起去。你就待在沙滩上，臭着脸看着别人家的孩子堆沙子玩。说真的，我到现在还留着你当时的照片。但为了防止你偷偷销毁黑历史，威尔，我是不会告诉你这张照片如今正被我夹在哪本书里的。
不过说起来，当时我和伊兹整天泡在海水里，被晒黑了，你整天待在沙滩上晒着太阳，竟然还和以前一样白，真是过分……
我好像又絮絮叨叨说了一堆没用的话。抱歉，威尔，因为今天的午餐又是该死的海鲜，所以就忽然想到了很多很多。或者说，我不想等自己老了以后，就将这些可爱的回忆埋进坟墓里——我试图用文字记录清楚，这样的话，至少你会保存下来吧。
相信我，文字是不朽的，威尔。
最后我想提醒的是，暴风雨即将来临，威斯敏斯特宫的局势要大变，但没人摸清楚其中的暗流涌动。无忧无虑的时光早就消失了，只有在给你写信的时候，我才能从上帝那里偷来一点闲工夫，好好放松一下。
但我不能再写下去了，头又开始疼了起来。我想我必须得去睡觉了，明天还要继续和那群老头子们吵架。我不想吵的，可他们翻出了当年无良媒体在你身上捏造的丑闻，试图以此诋毁拉古斯家的荣誉。威尔，现在事情是真的还是假的变得不再重要，重要的是它能把拉古斯拉下水。这也是当初爸爸妈妈不想让你待在国内的原因，我们不想你因此受到任何伤害。
所以，祈祷我能吵赢吧。
时刻爱你的哥哥
「第九封信」
致我亲爱的威尔：
我的手现在有点不受我的控制，它在不停地颤抖，我控制不了它。我不知道自己现在是生气，还是悲伤，又或是遗憾。我分辨不出自己的感情，对不起，威尔，我现在是真的有点混乱。
如果现在我的面前出现一个按钮，按下就能回到过去，那么无论付出任何代价，我都会毫不犹豫地按下它。
但现实世界哪里会有那么多如果呢？
今天伦敦的雨很大，我刚刚去倒了杯热可可。我不知道该怎么向你解释目前的情况，我只能说，对不起，威尔，我输了，我在这滩浑水中输得彻彻底底，一张底牌都没剩下，什么都没改变。
我跟清楚，从名利场上跌落的人会迎来怎样的结局，所以我做好了准备，安顿好了爸爸妈妈还有伊兹，一直支持我的老哈乌赞也做好了准备，准备把辛尔送到他女朋友那边。
我唯一放心不下的，就只有你，威尔。
我不知道自己还能坚持多久。但太阳总会从地平线上升起，对吗，威尔？如果你看到了这封信，就别回来了，好好待在纽约，忘掉这里的一切，好好活着，高高兴兴地活着，照顾好自己。我会将所有关于你的回忆打成包裹，默默珍藏于胸口，这样即便泥土封住了我的眼睛，我也能用心再次感受到那段稍纵即逝的美好。
这可能是给你的最后一封信了，因为我听到了天使拍打翅膀的声音。虽然满怀遗憾，但我依然很感谢你能以我弟弟的身份诞生于世。请记住我说过的话，这是我最后的告白，威尔。
愿神保佑你。
向你吻别的哥哥
「第十封信」
再见，威尔。
我爱你，威尔。
哥哥
「尾记」
华盛顿的夜空散落着几粒疏星，不见流动的浮云，也不见寻觅归处的海鸟。人间璀璨而又绚烂的灯光闪烁雀跃，轻易便夺走星河的灿烂，没有人在意明天的雨还会不会准时淹没转角处的草坪，又或者今夜的风能不能带走树林里迷路萤火虫所遗落的翅膀。
堆满文件的办公室里，微薄的星辰透过百叶窗，倒映在男人银白的发丝之间。房间没有开灯，他坐在办公桌边，无声地凝望着庭院中的木兰花，只有电脑屏幕辐射出的冷光可以从侧面穿过，勾勒出眉眼中凌厉的线条。
而在他的背后，一位突如其来的来访者站在阴影里，穿着普通的西装，没什么特别之处。只见他将一份密封完整的档案袋从包里拿出，然后小心翼翼地放到男人的办公桌上，几乎没有发出任何声响。
“伦敦的事很顺利。总统先生对您的工作也十分满意。您要的东西都在档案袋里了，没别人知道，我就先放在这儿了，看完后记得销毁。”
像是不愿意被其他人发现自己的行踪，来访者小声嘱咐了几句，就立刻转身，悄无声息地离开了这间办公室。银发的男人也没有挽留，只是盯着地上斑驳的树影，直到门锁发出闭合的声音，这才转过椅子，目光缓慢地挪向桌面那份崭新的档案袋。
他没有说话，紫罗兰色的眼眸却沉淀出跨越岁月的千言万语。
那一刻，夜晚的时间静悄悄的，没有特地为谁停留消逝的步伐。男人坐在那里打量了许久，或者说是沉思了许久，最终才像是下定决心一般，松开领带上的玫瑰结，然后拿起袋子，迅速撕开密封条，倒出了其中的全部物品。
那是一堆杂物。有钢笔，有杂志，有用过的颜料，也有乱七八糟的账单和医学诊断证明。除此之外，还有一叠捆扎好的信封。
信封是最普通的那种纸袋，没有贴邮票，也没有填写收信人和寄信人的地址。他解开绳子，捏了捏其中一个，确定里面装着东西以后，才从最上面开始，不紧不慢地裁开长边上的口水胶，抽出其中折叠整齐的信纸。
只见灵动的字母曳着游丝，串联起一排排工整而又亲切的文词。纸上，强烈的情感透过墨水，镌刻在每一道圆润的弧线之间，部分被不知名的透明液体打湿，部分则被揉皱，留下几条突兀的裂痕。男人垂下眼睫，无声地读过其中渗透的全部欢喜与忧愁，就像是被某人牵引陪伴着，走过了一段来自过去的彷徨岁月。而他不知道，自己早已不知不觉地蹙起了眉头，尽管眼中并没有流露出更多的情感波澜。
于是，这间无人问津的办公室里，天上的月亮成为了唯一的见证者。男人把所有的信纸排列整齐，重新默读了一遍，然后重新整理，重新默读。如此反复了好几次，最后他才长长地呼出一口浊气，把信纸统统塞回原处，仿佛什么都没有发生过一样。
月光浇在地上，凝结出冰冷的湖泊。他靠着椅背，端详手中厚厚的一沓信纸，好像闻到了遥远雾都里四处缭绕的曲奇饼干的气息。某种感伤的情绪随风飘起，男人独自一人闭上眼睛，食指有规律地敲击着桌面，半晌，才从衣服口袋里摸出一个打火机，指腹熟练地划过金属齿轮。
橙红的火苗便一跃而起，照亮了他的半张脸，同时展开了一场光影的追逐。
而在这场追逐战中，炙热的焰尖如同地狱里的火蛇，迅速吞没了的信纸的一角。炭黑的颜色在火光里形成巨大的黑洞，慢慢地朝着天空攀升，所经之处，钢笔记录的文字都跌落虚空，连最后一声喑哑的呻吟都无法保留。
男人就拿来烟灰缸，接住了这些一言不发的灰烬。
世界便开始重新运转了起来。
END
